Bon.
Peut-être — peut-être qu'il y avait un temps pour tout. Peut-être que sa résolution à se tapir sous ses draps était puérile. Peut-être que son obstination avait quelque chose de stupide. Peut-être, peut-être que Thomas était un tout petit peu débile. Mais le fait était là : ce n'était pas une journée à sortir. Si le sixième sens n'était pas une spécialité de la famille Sparrow, ils avaient tout de même un instinct tout à fait commun pour connaître l'odeur de la malchance. Et Dieu savait à quel point la malchance le poursuivait ces derniers temps.

Thomas était un assassin. Un idiot prétentieux, doublé d'un assassin. C'était un fait qu'il revendiquait en silence depuis quelques mois — il avait involontairement mis fin aux jours de la perruche de son frère. Pire encore, il n'en éprouvait absolument aucun remord, puisque pour une panique passagère et un cadavre d'oiseau, il avait rencontré un gosse, il avait fait la connaissance d'un gamin. Et ce plan, et cette coïncidence faisait tourner la tête du peu d'instinct qu'il avait : la poisse empestait tellement qu'elle en avait déclenché l'alarme. Tout d'abord parce qu'il s'était mis un couple récemment fiancé à dos, et, qui plus est, il avait perdu ses derniers articles dans la bêtise théâtrale de l'un des deux qui avait jugé bon de lui jeter du café au visage. Ensuite, il avait crevé à mi-chemin entre sa maison et Portland pour voir un ami et, pour achever le triptyque, il avait eu la bêtise d'oublier un pull qu'il affectionnait tout particulièrement dans la voiture de Crash.
Crash était la raison numéro un de cette poisse.
Crash était ce sale gamin qui le poursuivait, et qui était une raison valable pour se terrer très virilement dans son lit pour échapper à toutes ses responsabilités.

La sieste était un réflexe naturel de Thomas. A plus forte raison lorsqu'il était dans l'impératif de réparer les dégâts d'un imprévu et qu'il était donc surchargé de travail — il ouvrait son pc, constatait l'horreur du travail qui l'attendait, et s'allongeait, très naturellement, sur la surface la plus proche. Il avait encore deux jours pour réécrire les articles qu'il n'avait pas pu récupérer de son ancien pc, et il n'avait toujours pas installé le moindre logiciel de traitement de texte sur celui qu'il venait d'acheter. Alors, il comatait. C'était un réflexe extrêmement efficace, davantage sur ses nerfs que concrètement dans son travail, et il comptait bien s'y tenir. Vu comme le moindre rayon de soleil, le moindre mouvement, le moindre bruit lui hurlait son infortune, un peu qu'il allait s'y tenir.

— Storm.

Non.

— Storm, bouge tes fesses et lève-toi.

Certainement pas.

— Y'a quelqu'un à la porte pour toi.

Le lourd poids du pied nu de sa sœur donnant un coup dans sa jambe fut bien plus difficile à ignorer que sa voix.

Si la sieste était un échappatoire valide, elle était en nette position d'infériorité devant les obligations humaines. Dans le grommellement désespéré d'un chien en proie à la tristesse, Thomas s'extirpa en rampant de ses draps et, s'habillant à contre-cœur, il descendit les escaliers le plus lentement qu'il lui fut possible d'être. Voir Crash dans l'encadrement de la porte, cependant, le mis totalement au point mort, et il avait à la fois fortement envie de s'avancer vers lui au même rythme que de repartir se coucher en courant. Dans un élan de courage qui relevait plus de la fortuite inconscience que de la témérité relative, il fit un pas, et se planta devant la porte. Il y avait beaucoup de choses qu'il pouvait relever de Crash sur l'instant — son air absolument épuisé, son pantalon déchiqueté, le simple fait qu'il sembleait ne pas savoir ce qu'il faisait. Mais Storm attachait une attention plus importante à un fait bien plus global, à un état tout à fait différent — Crash était là. Tout simplement. Il était devant chez lui, il était chez lui, il était vraisemblablement là pour lui.
Ça se rattachait plus à de l'acharnement qu'à de la pure malchance.

N'écoutant que d'une oreille les explications à la fois totalement logique et absolument incompréhensible du jeune homme, Thomas battait des cils dans ce qui lui donnait un air extrêmement intelligent, c'est-à-dire dans la capacité d'attention d'un gosse attardé. L'énergie peu réveillée dont il disposait se consacrait à présent au sas de panique « Qu'est-ce qui se passe ? » normalement établi entre ses pensées et les neurones qui régissaient son comportement normal. Il réfléchissait à l'attitude qu'il pourrait bien adopter, à, en soi, la relation qu'eux deux entretenaient, à tout simplement l'innommable bordel qu'initiait la présence de Crash. Il appréciait sa présence. C'est vrai, ça lui faisait foutrement plaisir de le voir, même si c'était dans un état pitoyable et absolument paniqué. Mais il n'y avait — rien. Il était heureux de le voir. Il ne savait pas pourquoi. Ce n'était même pas concrètement son ami, c'était même plutôt un complice de meurtre qui devait absolument rester dans l'ombre. Mais il y avait cette note de rationalité qui disait « Crash est là, t'aimes bien Crash, alors en avant ». Il voulait simplement le connaître. Il avait la carrure de l'inconnu intéressant, et c'était pour ça que Thomas s'était obstiné à lui filer son numéro, à s'entretenir avec lui — Crash avait l'air intéressant. Et Thomas aimait connaître des gens intéressants.

— Salut, lança-t-il finalement, percutant enfin l'engagement social dans lequel il s'était embarqué. Salut et — ouais, merci pour le pull. Il l'enfila sans réfléchir. Je sais pas trop ce qui vient de se passer, j'ai dû quitter mon lit à la hâte et— j'ai dû y laisser mon cerveau. Alors tu peux toujours rentrer en attendant qu'il rejoigne le vaisseau mère, et boire un truc. Fais gaffe, y'a toute ma tribu encore fourrée chez moi.

Il s'écarta du passage pour le laisser rentrer, sans même attendre de réponse, et, savourant silencieusement la douceur de ce merveilleux pull comme un chat se faisant gratter derrière les oreilles, il désigna la cuisine à Crash. Le salon était en effet plein de ses trois plus jeunes frères et soeurs, dont il avisa Crash d'un prudent « Si les pygmées t'enlèvent, crie un coup, ça les fera fuir ». Fermant finalement la porte de la cuisine, il se posa mollement sur un des tabourets de bar et tendit un verre de jus d'orange au jeune homme, sans même se soucier davantage de la quantité de bizarrerie qu'il avait eu à assimiler en quelques secondes.

— Donc, ça, c'est chez moi, et c'est grand, parce que ma famille pourrait remplir un immeuble, et parce que mes parents sont un peu fous — c'est sans doute héréditaire. Il finit par porter un regard vaguement interloqué sur le pantalon déchiqueté. Et puis, à propos de cette sortie, j'en sais rien — la différence sur l'échelle de la virilité entre un match de basket et un chaton psychopathe est assez énorme, mais je crois que j'ai de l'énergie pour aucun des deux. Par contre je peux te prêter le pantalon d'un de mes frangins, sauf si tu veux gagner deux trois dollars en mendiant... Ça devrait carrément passer avec ces guenilles là.

Pour peu que Storm ait eu le sens de l'observation, il aurait rougi, aurait réagi. Il aurait relevé dans le malaise ambiant une insidieuse chaleur dont l'inexplicable raison lui aurait chatouillé l'intérieur de chacun de ses organes. Il se serait senti stupide, comme une jouvencelle aux émotions à fleur de peau, se serait maudit de tant de frivolité, se serait affligé de trop de présomptions.
Mais Storm était aveugle. Alors Storm n'y entendait rien, ne voyait rien, ne sentait rien. Storm ne voyait que Crash glisser de son tabouret et n'entendait que le chant sournois du doute à ses oreilles. Storm était aussi un peu stupide.

On lui demandait ce qu'il pensait de famille et il n'y avait jamais que cette même réaction, ce vague haussement d'épaule, ce faible hochement de tête, et surtout, ce regard qui balaie toute une pièce. La maison des Sparrow toute entière crie la vie, hurle la présence, elle est aussi vive que leur famille est folle, et à la question sur sa famille, Thomas ne pourrait faire qu'une chose : tendre le bras, et désigner tout ce qui l'entourait. Il pourrait parler des bols empilés dans le lave-vaisselle qui rappelaient les petits-déjeuners au pas de course, il pourrait parler de son petit frère qui laissait toujours traîner ses chaussons sous la table, il pourrait parler de son père qui lui oublie toujours ses lunettes dessus ; il pourrait parler des verres à whisky fraîchement lavés, aussi. Il pourrait parler de toutes les choses qui ont jamais pu arriver dans cette cuisine, de tous les anniversaires, de toutes les réunions familiales. Il pourrait parler de tous les verres qu'il y avait cassé, de toutes les conneries qu'il avait pu y faire. Oui, la règle chez les Sparrow, était le naturel, et parler de leur maison, c'était parler d'eux. Grande mais toujours en désordre, fabuleuse mais pleine de défauts. Toujours là, aussi, certainement.
Il finit par relever le menton vers Crash avec un sourire radieux.

— C'est insupportable. Mais c'est génial. Je m'en séparerai pour rien au monde. Je déteste... Le silence. Je suis le quatrième, on était déjà beaucoup quand je suis né, encore plus quand j'ai grandi. J'ai jamais connu cette maison en silence, ou tout du moins jamais dans les bons moments. On est quand même une famille très soudée, et quand je vois le nombre de personnes dont les familles sont déplorables, j'en suis vraiment super heureux. Alors oui, mes frères et sœurs sont chiants, et bruyants, et un peu tarés, mais... C'est cool de les avoir. Il finit par hausser les épaules. Je crois que c'est une question d'habitude.

Pour peu que Storm ait fait attention, il aurait relevé sa gêne, il aurait compris la situation. Pour peu que Storm ait été normal, le discours de Crash l'aurait troublé, fortement déboussolé, il se serait demandé pourquoi, comment, il se serait demandé à quel instant il l'avait perdu. Mais Storm avait cette agréable folie, ce gène commun de l'inconscience des gestes, et il replongea doucement, perché pied nu sur un tabouret de bar, dans une espèce de léthargie bienheureuse.

— Je peux te demander un truc Storm ? T'as déjà fait dans le... Enfin dans l'illégal pour ton job ? Genre farfouiller là où t'es pas censé le faire, suivre des gens, ou j'saispasquoid'autre ?

L'association de la sphère du travail et de celle où son cerveau peinait à effectuer les fonctions vitales lui arracha un autre éclair de lucidité. Posant un regard surpris sur Crash, et le temps que l'information monte au centre de commande, il resta dix bonnes secondes à le dévisager, la paille à mi-chemin de ses lèvres grandes ouvertes. Il lui fallait se souvenir qu'il avait, un jour, travaillé, qu'il se souvienne quel travail il effectuait, qu'il fasse le lien avec les questions — qu'il comprenne les questions, tout simplement, d'abord. Clignant paresseusement des yeux comme pour éclipser son absence rayonnante d'intelligence, il se résigna à poser son verre sur le comptoir.

— Non– enfin, je veux dire, si, des fois, ça m'est arrivé, évidemment. Mais si tu veux savoir, je ne me suis pas mis des snipers tchétchènes à dos, non. Si ça avait été le cas, je prendrais la peine de mettre un pantalon en me levant le matin... La perspective de mourir en caleçon lui semblait nettement plus dramatique que le simple fait d'être en danger de mort. Mais, je sais crocheter les serrures ! J'ai appris ça pour voler des trucs dans la chambre de mon frère quand j'étais ado. J'ai déjà suivi un type aussi, mais tout ce que j'ai appris c'est qu'il prenait beaucoup trop de sucre dans son café et qu'il était potentiellement homosexuel. Il esquissa un sourire vague. Je suis plus un journaliste à la petite semaine qu'un reporter globe-trotteur, tu sais. Je couvre des ouvertures de supermarché et des interviews avec des artistes ennuyeux. Mais, j'ai la vie tranquille. Il fixa soudain un regard plus éveillé sur Crash. Pourquoi, t'as besoin d'un journaliste pour t'infiltrer je ne sais où ? Ou c'est juste pour la conversation ? Parce que je sais voler des cigarettes dans un tiroir de bureau, mais je ne me sens pas prêt à enregistrer des communistes dans un sous-marin.

Il se mit à dessiner des ronds du bout des orteils sur le pied du tabouret. A vrai dire, la perspective que Crash soit en vérité un subtil recruteur d'agents secrets lui semblait hautement improbable — et Dieu savait que Thomas ne considérait quasiment jamais l'improbabilité des choses — et il misait plus volontiers sur une compulsion de discussion mal choisie. Non pas que le fait que la plupart des articles qu'il ait signé concerne quelque chose dont il n'avait en fait cure, mais il y avait un arrière-goût d'échec mal digéré à le dire.

— Et toi ? lança-t-il brutalement, dans l'espoir de changer la conversation. T'as prévu de faire autre chose que de vendre des perruches à des types éplorés ? Oh, quelle délicatesse. Non pas que ça soit discutable, s'empressa-t-il d'ajouter, mais je sais pas si t'as une autre vocation ou si c'est vraiment ton rêve de t'entourer d'une vingtaine de trucs qui peuvent te tuer au mètre carré. Et il parlait de virilité. C'est juste que, je sais pas, j'ai toujours trouvé ça super bizarre cette espèce de compulsion du danger qu'ont certaines personnes. Non, chut, arrête-toi. C'est peut-être simplement parce que je manque de courage, mais j'aurai quand même énormément de mal à donner un sobriquet mignon à un boa constrictor. Ca suffit, tu en as trop dit. Et vu ta sociabilité avec les chats, ça me semblait un peu étrange. Dis, tu écoutes quand on te parle ? Enfin, c'est peut-être pas... Enfin. Bon.

Si Storm avait été un peu plus intelligent, il ne se serait pas réfugié dans son verre de jus d'orange pour se faire taire. Si Storm avait été un peu plus vif, il aurait pris conscience bien plus tôt de son inconfort.
Mais si Storm avait simplement été un peu plus tout ça, peut-être que Crash simplement ne serait pas là.
Et ça le mettait déjà un peu plus en joie.

Quelque chose comme un mauvais arc-en-ciel en train de gerber dans sa tête et de repeindre ses joues s'était mis à traîner sur le visage de Thomas, quelque chose comme un semblant d'honneur, quelque chose comme de l'embarras. Le vert brut de la cuisine jurait avec son inconfort, ouvrant lentement les yeux sur l'irréaliste bêtise qu'il commettait à être lui-même, sur le terrifiant constat de l'erreur déjà commise. Quelque chose comme de la honte traîne dans la personnalité de Storm, un serment de ne jamais exposer au grand jour les crevasses perceptibles de sa logique, et il en avait fait étalage sans retenue, sans pudeur, à la seule personne digne de le voir dans un minimum de prestance. Il y avait de ce charme mal réveillé, chez lui, dont il pouvait se jouer pour draguouiller, mais il y avait aussi de cette folie mal camouflée, à faire peur, à faire fuir.
Et il venait de l'étaler sous le nez de Crash.

Un lapin pris entre deux phares, le verre égaré entre sa main et sa bouche, il craint la conclusion, il attend que s'abatte la sentence, ce « Tu as tout fait foiré » résolu, affirmé — le départ subtil de Crash, et du désespoir à revendre.

— Je suis pas toujours aussi bizarre, mentit-il. J'te jure, au travail je suis professionnel, et tout ! Mais là, tu m'as pris au dépourvu, j'ai pas eu le temps d'enfiler mes collants d'homme viril en sortant du lit.

Un demi-mensonge pour un semblant d'assurance ne restait qu'un contrat avec le Diable pour enfant, mais l'honneur était sauf : il pouvait encore tout blâmer sur le sommeil. Le fait était qu'il était à présent presque pleinement réveillé, et qu'il n'aurait plus aucune défense à part la vérité face à un quelconque regard consterné. Dans l'espoir de noyer le poisson, il chercha à retrouver le fil de la conversation, qu'il avait bêtement lâché des deux mains dans sa surprise terrifiée d'être percé à jour comme le cinglé qu'il était, pour la première fois soucieux de ses faits et gestes, et, lamentablement, il échoua. Il fallait feindre. Tracer une fuite subtile, à l'anglaise, dans le geste anodin, perdu dans son propre océan de connerie. Pour la première fois depuis toujours, Thomas fut foudroyé d'un éclair de génie.

— Tiens, est-ce que t'as faim ?

Que personne ne sous-estime jamais plus le pouvoir salvateur de la tartine.
Parce que faire une tartine, justement, exigeait un minimum de concentration qui lui permettait idéalement de fuir avec la plus admirable lâcheté le fait de plus en plus évident qu'il n'avait pas la moindre foutue idée de ce qu'il faisait. De plus, le temps requis pour préparer quatre pauvres tartines correspondait admirablement au temps qu'il fallait pour que son cerveau se remette en place. Fier de son sournois forfait, Thomas posa l'assiette entre lui et Crash sur le comptoir. Coup de maître.

— Sers-toi, hésite pas. Et techniquement non, aucun chat ne rôde par ici pour t'agresser et te piquer ton repas, mais ça ressemble méchamment au comportement de mes frères. Je surveille tes arrières.

Et par magie, la déconnexion temporaire de ses liaisons nerveuses passait inaperçue. Le pouvoir de la tartine. Théoriquement, Thomas était encore pleinement déstabilisé par Crash, mais il supportait avec bien plus de courage de garder un semblant de calme face à lui. Ce sale gosse avait une emprise insondable sur le moindre de ses faits et gestes, comme se jouant de son centre d'inertie pour son simple plaisir, comme créant un ado en alerte, un bond de cinq ans en arrière. Il perdait bêtement ses moyens, une tartine glissant entre ses doigts et un regard courageux comme un serpent, défait de sa plus forte valeur, de sa plus grande qualité : il ne savait plus s'adapter.
Du tout.
Il était déporté en terrain inconnu, au pays où le sol se dérobe sous ses pieds avant même qu'il s'y pose.

— Tu sais, quand je t'ai dit que j'étais pas toujours bizarre, j'ai un peu menti. Je suis bizarre, je remporterai un concours de bizarrerie, je suis médaille d'or aux JOs des gens louches. Et je— sais pas pourquoi j'explique ça, probablement parce que j'ai la trouille que tu t'enfuies en courant si je te prépare pas mentalement à toutes les conneries qui peuvent sortir de cette bouche par moments, un peu comme maintenant. Je suis des gens dans la rue pour mon travail, j'ai six frères et sœurs, je bute des oiseaux, je mouille ma brosse à dents avant de mettre le dentifrice, et, ça ne t'a pas fait fuir. Alors je commence à m'inquiéter de faire peur à la seule personne assez peu saine d'esprit pour ne pas me dire une seule fois à quel point je suis étrange.

Connerie.
Connerie. Connerie. Toutes les flèches du monde s'allument pour former le mot « Connerie » et pointent vers lui, Thomas Sparrow, empereur de la boulette, glorieux souverain de l'inconscience. Il venait, dans un éclair de génie, de faire ce qu'il disait ne pas vouloir faire. Il laissa le silence gonfler sur sa propre consternation, frappé d'un milliard de chocs jurant à en mourir l'étendue de sa stupidité. Stupide. Stupide Thomas. Stupides mots précipités. Stupide honnêteté.

— Il y a un pantalon de mon frère étendu sur la corde dans le jardin. Si tu veux te changer.

Si tu veux changer de sujet.
Il ouvrit la baie vitrée sur le jardin, envisageant sérieusement l'idée d'y fuir en courant et de se jeter dans les rosiers pour s'y rouler avec joie. Le jardin était largement assez vaste pour qu'il puisse y mourir sans que Crash ne le trouve.

— Si tu veux visiter après, je peux te montrer. Ça y est, il recommençait. J'ai le jardin le plus sexy du monde, j'en suis trop fier pour te le cacher ! Il considéra un problème de synchronisation avec sa bouche. On pourra se poser là, même. Si tu veux rester.

Si tu ne veux pas que je m'enfuie.

— Tu es étrange, je ne vois pas le problème.

Pas de problème.
Il n'y a pas de problème entre eux, si ce n'est des erreurs de communication, si ce n'est une distance trop ignorée, un espace personnel envahi. Thomas se sentait étranger chez lui, inconnu dans sa propre maison, comme si Crash distordait un petit bout de son univers, comme s'il devenait l'exception à l'instinct naturel de propriété. Un sourire timide tranche la mollesse ankylosée de son visage, et Storm se réfugie dans sa mièvrerie d'ado, dans sa confiance d'enfant rassuré, assuré de sa non-normalité.

Il devait emmener Crash dans le jardin.
En premier lieu, parce que les hurlements de ses cadets devant la console faisaient anachronisme avec l'inertie de la cuisine. Il débarrassa la table d'un geste sans énergie, quasiment réflexe, une routine robotique au bout des doigts alors que sa conscience s'enfuyait à des années-lumières d'eux, à des années-lumières de Town Square. Et puis, les tissus de sa peau hurlent, et puis c'est son épiderme qui lance l'alarme, brûlé vif, et puis c'est cette demi-seconde, cet instant qui a peine arrivé s'est déjà évanoui qui fait converger tout l'espace-temps sur lui. Il y a Crash qui l'effleure et Storm qui manque de casser une assiette. Il y a Storm, adolescente inavouée, et ses pupilles écartées, et sa bouche entrouverte, comme frôlé par une claque. Et il y a ce silence.
Cet horrible silence.

Ce silence qu'il hait, qu'il vomit, ce silence de la gêne, ce silence qui l'abandonne à lui-même — qui le force à agir, à faire ce qu'il fait de pire, Storm. Faire quelque chose. Un goût acide envahit inexplicablement sa bouche, blesse son sourire qui dégringole dans un indépétrable embarras. Il veut fuir du regard, effacer l'incident comme on efface ses traces, il veut annuler le temps lui-même mais ses yeux ne suivent pas, embourbés dans le regard de Crash comme une foutue mouette dans une marée noire, et ses gestes s'arrêtent, et l'Univers entier semble se suspendre. Une seule pensée. Stupide. Il se disait que c'était le genre de position où on embrassait quelqu'un.
Où le héros d'un film saisit la fille par la taille, où il caresse sa joue, où il attrape son menton, où d'une façon ou d'une autre il établit le contact physique avant celui de ses lèvres, pour ce baiser tant attendu, le genre qu'on attend tout le long du film, parce qu'on sait pertinemment qu'il va finir par lui tomber dans les bras, à cette nana là.

Storm aurait pu embrasser Crash. C'était une simple réflexion. C'était une position à pulsions regrettables, regrettées, à folies passagères. Et bon sang, Storm carburait à la pulsion. Ses yeux restèrent un moment sans cligner. Il prenait son temps sur cette considération, il s'attardait sur des « Et si » qui n'arriveraient jamais, qu'il n'envisageait pas sérieusement. Et si, il embrassait Crash, maintenant, qu'arriverait-il ensuite ? Quelqu'un arriverait, sa sœur, peut-être. Elle pousserait un cri sourd, un sourire jusqu'aux oreilles, alors qu'il se séparerait de l'autre avec l'aisance d'un récidiviste pris en flagrant délit. Ils bafouilleraient quelque chose en tâchant de nier une évidence, d'établir un quelconque paradoxe physique ridicule, un « Non mais c'est pas ce que tu crois » sans conviction. Il y aurait de nouveau ce silence qu'il ne sait décrypter, dont il ne sait quoi faire quand il lui tombe sur les bras. Et puis Crash partirait.
Et il aurait embrassé Crash, et aurait perdu Crash. Au moins pour la journée.

Ce ne restait que de la supposition. Ses paupières consentirent enfin à fonctionner. Il ne l'avait sans doute pas fixé aussi longtemps que ce qu'il pensait ; cependant, il l'avait certainement fixé assez longtemps pour que la nonchalance de son « C'est rien » sonne faux.
Bordel, il haïssait ce silence.

— Bon, alors. On y va ?

Son enthousiasme sonnait faux. Son sourire sonnait faux, ses gestes sonnaient faux, une espèce d'antithèse montée sur des jambes pourries, des jambes qui hurlent la connerie, à ces doigts qui hurlent la connerie en déverrouillant la porte, à ce visage qui hurle la connerie en passant la baie vitrée de la véranda vers le jardin. A ce jardin qui hurle à la connerie et ce sourire qu'il jette, faute de mieux, seule porte de sortie dont il dispose. Il prit la peine d'expliquer le jardin en détail dans la seule crainte que quelque chose d'autre ne sorte de la bouche de Crash, dans la peur de laisser cette demi-seconde de trop sur le vif. Alors il noyait le poisson avec ses rosiers, il se servait des haies pour faire écran. Il savait se faire ennuyeux, Storm, pour avoir l'air moins étrange.

— On peut s'installer ici, si tu veux.

Il avait désigné un endroit au hasard de son bras — car c'était Crash qu'il regardait, plus les bouts de plante et de cailloux de son jardin.
Apparemment, il désignait un arbre, avec une balançoire dessous. Antique. Une vieillerie de son enfance.
Le silence gonflait entre eux, même son flot de paroles sans intérêt ne l'avait dissimulé. Le même silence palpable, le même calme insidieux qui lui brûlait les doigts, qui empoisonnait son air, qui s'infiltrait dans son sourire figé, dans son sourire réflexe. Il ne pouvait faire que ça. Ses fesses se posèrent sur une des balançoires.

— Eh… C'est quoi cette histoire, avec ta mère ?

Il le faisait exprès.
C'était la seule solution envisageable.
Il le faisait exprès, il y avait un lien direct de sa bouche à sa connerie, un qui avait la priorité sur tous les autres, qui avait le pas sur tout le reste, sur la logique, sur l'intelligence, il y avait ce vieux dicton jamais appris, parce que Thomas s'ennuyait à tourner sept fois sa langue dans sa bouche. Ses doigts arrachaient nerveusement l'herbe, souhaitant que ce soit sa langue, et il avait fermé les yeux un court instant pour amorcer la seule stupidité qui était sortie de sa bouche. Il n'avait rien de rassurant, il n'avait pas la carrure de quelqu'un qui aide, de quelqu'un qui sait — il ne pouvait pas parler de mère.
La vérité, c'est que ça lui faisait de la peine. Et Thomas extériorise maladivement. Toujours.
Son regard se posa enfin sur celui de Crash. Il avait l'impression d'être un prisonnier romain jeté dans la gueule des lions.

— Je pense (il prit une inspiration gênée) qu'arrivera un moment où ça finira par me retomber dessus. Lâcher des trucs pareils. T'es pas obligé de répondre. Ni de rester. Si tu me hais, je veux dire. Je te jette pas dehors.

Ses pieds raclèrent le sol, ondulant d'avant en arrière sur le siège de la balançoire. La minute courage était dissipée, son regard s'était enfui. Et ce besoin compulsif de parler trop vite, de changer de sujet maintenant, qui lui brûlait la langue.
Tant pis.

— Mon père est conservateur de musée lâcha-t-il d'un ton lent. Et ma mère écrit des livres. Quand ça lui prend. Puisque tu voulais savoir.