Jeudi. C'est la boule au ventre que tu te prépares à partir travailler. Tu laisses couler l'eau plus longtemps qu'habituellement, tu enfiles quelques vêtements sans vraiment y penser, tu te remplis une tasse de café. Tu aspires un peu de café et tu le recraches. Tu as oublié de le sucrer. Tu ne supportes pas le café non sucré. Trop amer, agressif pour ta langue et ton palais. Tu recommences la manœuvre, fais se noyer dans le liquide sombre plusieurs carrés de sucre roux. Meilleur. Presque délectable. Tu prends ton temps. Quand bien même tu souhaiterais hâter tes mouvements, quelque chose t'en empêche. Tu te sens lent et lourd. Sûrement ce poids sur ton cœur qui bloque ton corps.
Il y a une raison à cet état presque d'inertie. Légèrement amorphe, par moment. Tu traînes, trouves tout un tas de choses à faire avant de t'en aller. Tout un tas de choses auxquelles tu ne songes même pas en temps normal. Mais là, c'est différent. Tu ne veux presque pas aller travailler. Bien sûr : tu veux retrouver tes élèves et leurs sourires et leurs drôles de tournures de phrase. Ceci-dit : on est jeudi. Et le jeudi est devenu une sorte de rencontre rituelle entre Anastase et toi. Une rencontre que, aujourd'hui, tu redoutes. Pour la simple raison qu'il fait battre ton cœur trop vite et qu'il te fait parfois perdre tes mots. Qu'il t'enivre, t'exalte et te captive. Malgré la promesse faite à ta femme. Malgré toutes ces choses finalement bancales et instables que tu prenais pour des certitudes. À tort, tu t'en rends compte. Lorsque cet homme est près de toi, qu'il te parle légèrement et qu'il te couve de son regard envoutant, alors tout fout le camp et dans tout ton être un souffle nouveau s'engouffre. Trop agréable pour que tu puisses t'y complaire. Alors tu réfutes. Tu refuses. Tout en bloc. Sensations et sentiments.
Depuis quelques temps, tu te montres distant et froid, parfois acerbe, avec le pédiatre. Ça c'est fait progressivement. Lorsque tu as senti trop distinctement ce qu'il était en train de se passer. Malgré toi. Tu ne peux pas te permettre de céder à ces pulsions que tu ne comprends même pas. Tu n'as jamais tout à fait ressenti ça. Et le fait que ce soit un homme – malgré cette tolérance qui te définit pourtant si bien – change encore la donne. Si Fenella savait toutes ces choses qu'Anastase était capable de te faire ressentir et envier... elle te renierait certainement, elle si intransigeante sur ce genre de sujet.
Alors, évidemment, tu es en retard. Toi si ponctuel, habituellement. Les minutes se sont égrainées sous tes yeux soucieux, mais pourtant. Les quelques personnes que tu croises sont étonnées de ce retard que tu ne prends pas même la peine d'expliquer. Que pourrais-tu bien leur dire qui soit suffisamment pertinent et cohérent pour qu'ils cessent de se poser des questions ? Qu'importe. Tu n'as aucun compte à leur rendre. Tu te contentes d'un sourire peut-être forcé.

La porte s'ouvre. Tu te raidis. Tu sais que c'est Anastase avant même qu'il n'entre. Tu aperçoit sa main, d'abord. Blanche. Et son visage. Blanc, lui aussi. Et son corps. Sur lequel tu ne peux t'empêcher de poser un regard désireux. Avant de t'en apercevoir et de détourner le regard. Ailleurs. N'importe où. Mais pas sur lui. Non. Il te souris, te salue, te souris, viens te voir. Quant à toi, tu gardes un visage neutre et lance une salutation d'une voix plus polie que chaleureuse. Tu ne le renvoie pas mais ne cherche pas à engager le moindre début d'une conversation qui, tu le sais, serait tout à fait passionnante et inédite, quoi qu'il en soit. Il comprend le message implicite puisqu'il n'insiste pas et s'isole dans un coin de la salle, commençant à écrire.
Toute la journée se déroule de cette même manière. Tu l'évites avec brio lorsque tu le peux. Et, sinon, tu lui adresses juste quelques mots. Seulement ceux qui sont indéniablement nécessaires. Les autres, tu l'en prives. N'être pas trop avenant. Tu veux que cela s'arrête. Tu ne comprends pas toutes ces choses qui t'étreignent lorsqu'il est là. Et, sincèrement, tu n'es pas certain de souhaiter le comprendre. Tu crains trop de trouver des réponses qui ne te conviennent pas, de tout devoir recommencer, de perdre chacun des repères que tu t'es construit. De t'apercevoir que, en fait, tu n'es pas réellement heureux dans cet idéal que tu penses – hypothétiquement à tort – être le tien.
L'homme ne te fait aucune remarque, il se contente de quelque réponses acides et revêches. Et, lorsque tu captes son regard attristé, cela te serre le cœur et te cri de l'approcher encore, de l'enlacer. D'être, en toute simplicité. Mais tu ne peux pas. Bien sûr que non ; tu ne peux pas. Jamais.

Fin de la journée. Enfin. Une journée épuisante et délicate. Emplie de questions. Et de plans capillotractés afin d'avoir à côtoyer le moins possible Anastase. Un comportement d'une puérilité ambiguë.
Dans ton bureau. Coudes sur le bois, tête dans les mains. Tu fermes les yeux et souffles. Un soupir t'échappe. Tu n'en peux plus. Tu t'en grillerais bien une. Si seulement tu trouvais la motivation de te lever. Et que tu étais certain de ne pas croiser le pédiatre en sortant. Tu en es là dans tes réflexions lorsque l'on vient doucement taper à ta porte. Automatiquement, tu autorises l'accès à ton antre.
Anastase. Évidemment. Tu te ressaisis, te redresses, te recompose une mine neutre sans être agressive. Juste le visage que tu pourrais offrir à n'importe qui. Tout en sachant pertinemment qu'il est loin – vraiment excessivement loin – d'être seulement n'importe qui, juste un homme entre les Hommes. Quelle foutaise.
Il te demande ce qu'il se passe, agacé. Tu le sens. Tu comprends la légitimité de cette question. Néanmoins, il ajoute : « J'ai eu l'impression que quelque chose s'est passé entre toi et moi, mais j'en suis pas au courant. » ; tout en s'approchant, respectant pourtant cette limite professionnelle que tu imposes aux parents d'élèves, ou à tous les autres.
Tu restes à ta place. Le bureau comme une barrière, entre vous. « Je ne vois pas de quoi tu parles. », tu dis d'une voix blanche, doucement, tout en haussant les épaules. Tu plantes tes yeux dans les siens, afin qu'il saisisse que tu ne mens pas, que tu es sérieux. Même si ce n'est pas le cas, réellement. Tu sais ce qu'il mentionne, tu sais que c'est ton comportement incompréhensible, certes, qui l'énerve. « Je ne vois vraiment pas, Evan. » ; tu ajoutes, d'une voix légèrement plus dure et tendue.
Tu sais qu'à la seule mention de ce prénom il réagira. Car, bien que ce soit son prénom usuel, tu ne l'as encore jamais utilisé. Depuis votre rencontre, tu fais doucement rouler « Anastase » dans ta bouche, sur ta langue, soufflant chacune des syllabes avec, tout le temps, une étincelle candide au fond du regard, tentant de te l'approprier, presque. Anastase. Anastase... Parce que c'est ce prénom-ci qu'il t'a offert. Celui-ci qu'il a échangé contre le tien. Son prénom, comme un cadeau inestimable. Que tu ne souhaites aucunement souiller en le mentionnant dans une discussion anguleuse, désagréable, et sûrement emplie de mensonges dont tu seras tout à fait conscient.
Tu te lèves finalement, gardant cette distance presque de « sécurité » entre son corps qui t'appelle et le tien. « J'ai l'impression d'une discussion stérile. Si tu veux bien t'en aller ; j'ai des choses à faire. », tu ordonnes presque. D'une voix plus réellement neutre, mais presque mauvaise. Tu te forces. Mais tu ne penses pas qu'il s'en aperçoive. Tu n'as, bien évidemment, rien d'autre à faire. En tout cas : rien qui ne mérite de le renvoyer ainsi ; rien qui ne puisse attendre quelques heures, en tout cas. Tu lui indique machinalement la porte, tout en soutenant son regard qui te blesse. Qui te serre le cœur. Une sensation qui te conforte simplement dans l'idée qu'il faut – impérativement – que tu l'éloignes de toi.

Tu peux lire l'incompréhension, l'agacement, la colère et la tristesse sur ses traits. Il ne sait rien cacher de ses sentiments. En tous cas : il ne sait rien te cacher de ses sentiments. C'est une des choses que tu aimes, chez lui, son expressivité. Il ne peut pas te tromper sur ce qu'il ressent, parce que tu lis aisément sur son visage toutes ses joies, et tous ses tourments. Présentement, tu es le seul coupable des émotions qui déforment sa voix et ses traits. Et toute cette contradiction qui danse dans ses yeux t'étouffe. La culpabilité fait s'accélérer ton cœur. Son amertume affichée te détruit. Tu brûles d'envie de retirer de vos esprits ton comportement des derniers jour, qu'il soit oublié, que tout continue comme avant. Que tu sois la cause de son sourire lumineux plutôt que celle de cette colère sourde. Mais, tu ne peux pas. Ce serait bien trop dangereux. Qui sait dans quoi cette amitié ambigüe pourrait te faire t'embourber ?
Sa réaction à l'entente de son premier prénom que tu n'as jusqu'alors jamais utilisé, tu l'avais deviné avant de le prononcer. Tu le savais. Tu l'avais employé dans l'unique but de le blesser. Et c'est maintenant chose faite. Tu ne te sens pas mieux pour autant. Loin de là. Tu n'es absolument pas fier d'être parvenu à tes fins. Pour une fois. Tu ne retires aucun plaisir sadique à lui faire du mal. C'est toi-même que tu as la sensation d'agresser, de frapper et de briser lorsque c'est dans ses gestes et ses mots que tu captes un quelconque éclat de tristesse ou d'un autre sentiment tout aussi désagréable. C'est incommensurable, à quel point tu t'en veux d'agir de la sorte. Tu adoptes une attitude tour à tour mesquine, mauvaise et indifférente qui te déplaît. Une attitude qui, même, te fait honte. Tu dois durement descendre dans l'estime d'Anastase. Et c'est tout à fait justifié. Tu mérites tout autant ce regard qu'il te lance, pour agir ainsi sans même lui en signifier la raison. Mais, pourrais-tu le lui dire ? Avouer que si tu ne veux plus de lui dans ton entourage c'est que, intrinsèquement, tu souhaites qu'il soit encore plus proche de toi. Trop près pour que ce soit seulement amical, innocent ou sans conséquences. Tu n'en peux plus qu'il soit à portée de main, mais pourtant inatteignable. De ne rien pouvoir tenter. Par lâcheté, indécision et peur. Par éthique, morale, fidélité et loyauté aussi, en somme. Parce que tu ne sais pas, parce que tu ne comprends pas toutes ces choses qui te tourmentent. Et, bien évidemment, tu doutes de la réciprocité improbable de ces choses qu'il te fait, malgré toi et malgré lui – certainement –, ressentir. Ce serait étrange. Et encore plus problématique. Car, si jamais vous veniez à ressentir les mêmes choses... L'horreur du dilemme, alors, t'assaille. Tu balaies ces pensées inutiles. Au loin. Quelle idée ! Toi seul te trouves dans cet état misérable lorsque tu es près de lui. Cela va de soit. Quant à lui, que pourrait-il trouver d'enivrant en toi ? Rien. Et tant mieux. Parce que tu es marié. Et qu'une chose est sûre : tu aimes ta femmes. Tu t'empêches de penser à cette nuance essentielle entre « aimer » et « être amoureux ». Tu l'aimes. C'est tout. C'est certain. C'est tout ce que tu possèdes encore et entièrement, cette certitude de l'aimer.
Tu le vois nerveux. Tu l'écoutes parler, mais tu ne dis rien. Tu ne réponds pas non plus à cette question qui te brise le cœur. Le silence, alors, à ton refus de lui répondre, s'installe. Pesant. Douloureux, surtout. C'est alors que tu lui demandes de partir, sec.
Anastase lâche le dossier du fauteuil, se recule lentement. Il ancre ses yeux dans les siens, et tu dois supporter ce regard plein de reproches et de malheur. D'une voix basse et déstructurée qui te fait frissonner, il dit : « Ne prends pas la peine de répondre à ma question, j'ai déjà mes réponses. » ; et de tourner les talons, t'offrant son dos droit en sortant. La porte claque. Le bruit résonne, intolérable, dans ton crâne. Comme la fin. Et, concrètement, la fin de quoi ? D'une relation à-peine entamée. D'une amitié bienfaisante, de celles qui vous font du bien, qui vous réchauffent le cœur et vous redonnent le sourire lors des inévitables mauvais jours. La fin de quelque chose de plus intense, inavouable. Qui ne sera sans doute jamais assouvi. Parce que c'est mal. Immoral. Improbable. De l'ordre de ces fantasmes presque sordides que l'on se plaît à s'imaginer tout en sachant pertinemment que jamais cela ne sera réalisé. Après tout, c'est le b.a.-ba de tout ce qui a trait au domaine du fantasmagorique.
Tu veux le rattraper, rester près de lui, trouver la sécurité de ses bras accueillants. Qu'il t'offre à-nouveau son sourire tendre plutôt que ce rictus accusateur qu'il avait revêtu quelques secondes plus tôt, tout en faisant battre le battant de la porte lourde.
Mais tu veux aussi trouver, très superficiellement, la force de ne pas le rattraper. Rester là, cloîtré. Et le laisser t'échapper. S'évaporer. Ce serait mieux ainsi. Certainement. Mieux pour toi. Et, surtout – non négligeable –, mieux pour lui. Mieux pour ton Anastase. Il n'a pas besoin de toi. Il n'a pas besoin que tu jalouses chacune des personnes qui osent l'approcher, toutes celles qui sont trop proches de lui et qui battent des cils tout en simulant un rire cristallin de pimbêche égarée. Tu ne supportes pas la proximité excessive qu'il peut entretenir avec d'autres que toi. Possessivité maladive. Il est loin d'être le seul à en faire les frais. Tu sais bien que, certaines fois, c'est invivable. Cette jalousie incontrôlable qui rend flou le regard que tu poses sur les choses et sur les gens a déjà été la cause de bon nombre de tes ruptures. Ce qui ne te dérangeait finalement jamais outre mesure puisque tu n'éprouvais généralement rien d'autre qu'une simple sympathie à l'égard de ces femmes qui ont rythmé ta vie. Tu n'étais avec la majorité que par peur. La solitude t'a toujours exagérément effrayé. Tu ressens le besoin viscéral d'être avec quelqu'un. Tu as besoin de t'occuper d'au moins une personne, d'une façon quasi-permanente : lui faire plaisir, l'écouter, simplement. Lui sourire ou l'enlacer. Souvent, ta mère t'a reproché ce trait de ta personnalité.

Tu fais les cents pas, enfermé dans ton bureau. Tu ronges tes ongles sans même t'en apercevoir. Tu calmes ta respiration. Ton cœur cogne bien trop fort, c'est épuisant. Tu t'arrêtes. Souffles fortement. Fermes les yeux, fais le vide. Enfin. Tentes de faire le vide. Tu n'y parviens pas. Tu jures en rouvrant les yeux. Une insulte sans destinataire que tu fais glisser entre tes dents serrées. Peut-être que c'est toi, que tu vises. Certainement, même. Anastase aussi, sans doute. Tu lui en veux autant qu'à toi. Au minimum. Tout est de sa faute. Pourquoi te fait-il tourner à ce point la tête ? Pourquoi ne semble-t-il même pas s'en rendre compte ? Et, surtout !, qu'est-ce qu'il entendait lorsqu'il t'enjoignait de ne pas répondre à sa question puisqu'il en avait déjà les réponses ?
C'est le cœur empli d'une colère facile et lâche que tu ouvres à la volée la porte de ton bureau. Tu marches rapidement jusqu'à l'entrée de l'école. Tu ne sais pas pourquoi, mais tu pressens qu'il est encore là. Peut-être en train de fumer, d'ailleurs. C'est ce que tu ferais, toi. Avant de l'écraser, sans doute, en te rendant compte que ta cigarette n'avait finalement rien d'apaisant. Tu le vois, derrière la porte. Tu l'ouvres sans perdre ton élan. Et tu l'agresses. Presque. « Tes réponses ? Tu as tes réponses ? », tout en étant toujours derrière lui, attirant alors son attention. « J'aimerais bien savoir où tu les as trouvé, ces réponses ! » ; il s'est retourné, vous vous faites face. Vous vous affrontez. Cette fois-ci, tu n'es plus seulement neutre et distant. Ton regard lance des éclairs. C'est une manière d'extérioriser. Tu en as besoin. Peut-être que lui aussi. « Tu as parlé d'amitié, aussi. Et, pourtant, tu tournes les talons et claques la porte sans réellement sembler chercher à en savoir plus. », un ton acerbe, une ligne droite en guise de sourire, le regard durcit. « J'ai cru lire dans tes yeux comme un adieu. » ; malgré toi, ta voix se brise, ce qui crée une faille dans ta confiance en toi et te fait baisser le regard. Juste un instant. Bref. Mais tu le relèves, les dents serrées et les sourcils légèrement froncés. Et, à ton tour, tu tournes les talons.

Ses quelques paroles et ses yeux brillants te font frissonner. Il a tout à fait raison. Tu es lâche, tu n'acceptes pas ce que tu ressens, tu ne veux pas mettre de nom sur tes sentiments. Tu ne veux pas. Parce que nommer les choses les rend tout à fait réelles. Tu n'assumes pas. Tu te mens. Ce sont ses mots. Et ils sont vrais. Ils résonnent douloureusement en toi. Dans ton crâne. Ils font battre plus vite ton pauvre cœur. Mais tu ne veux pas creuser, pas chercher plus avant. Tu ne veux pas comprendre, pas savoir. C'est plus simple. Tu ne souhaites que te complaire dans cette vie qui te suffit. Te rendre compte que, peut-être, tu n'es pas totalement heureux. Ce serait profondément blessant. Une remise en question à laquelle tu n'aspires pas. Pas tout de suite. Pas maintenant. Pas alors que tu as la sensation superficielle que tout va bien. Tout est bien. Tout est pour le mieux, pour toi. Ta femme, ton travail, ta famille, l'argent. Tu as tout. Oui, tout. Que demander de plus ? Certainement pas cette chose qui risque de tout briser au profit de... au profit de quoi ? Une relation ambigüe, incertaine, malsaine, instable ? Cela en vaut-il seulement la peine ?
Tu ne réponds donc pas à cette première tirade tranchante qui te mutile de par sa justesse étonnante. Tu n'es pourtant pas certain du sujet qu'il aborde. Et, qu'est-ce que cela signifie-t-il, alors ? Qu'en est-il, pour lui ?
Il suffit de te regarder pour trouver les réponses. C'est ce qu'il dit. Tu ne pensais pas être à ce point transparent. Tu te demandes quelles réponses il a, au final. Tu voudrais qu'il soit explicite. Mais, cette explicité, tu la crains, aussi. S'il dit à haute voix ce que tu te refuses à t'avouer à toi-même... Ce serait fini. La honte mettrait irrémédiablement fin à cette chose qui se passait aisément entre lui et toi.
Tu serres les dents. Elles crissent.
Il reporte la faute sur ta seule personne. Il n'a pas totalement tort, peut-être. Mais tu n'es pas d'accord. Au contraire, tu dirais que tout est de sa faute. S'il n'était pas rentré dans ta vie, s'il ne t'avait pas rendu passionné, s'il ne faisait pas s'accélérer les pulsations de ton cœur et rêver que de l'enlacer... Alors, évidemment !, vous n'en seriez pas là. Peut-être qu'il faudrait se partager les tort, alors, faire la part des choses. Actuellement, tu en es tout simplement incapable. Il te rappelle que tu l'as mis dehors, arguant une quelconque occupation. Une phrase qu'il a extrapolé, au fond. Mais que tu as peut-être prononcé avec ce ton décisif qui le laissait à penser. Tu ne sais même plus si c'est le message que tu voulais faire passer. Mais, tu penses que si. Quelques mots mauvais qu'il pouvait interpréter comme il le souhaitait. Certainement de cette même façon. De le voir te fait te poser trop de questions et te torture. Mais devoir lui dire adieu te ferait aussi extrêmement mal. Une douleur incommensurable.
Tu tournes les talons. « C'était un Adieu oui et si tu t'en vas, je ne reviendrais plus Sineag. » Tu te stoppes. Le dos toujours tourné. Tu ne sais pas ce que tu veux. Anastase ajoute qu'il ne te demande rien. Juste que tu reviennes et que tout redevienne comme avant. Ton cœur se serre. Encore. « S'il te plaît... Reviens... » ; juste un murmure. Il t'en supplie. Tu baisses la tête. Tentes de calmer ta respiration saccadée et les battements irréguliers et douloureux de ton cœur. Tu fermes les yeux. Ils te brûlent. C'est insupportable. Cette situation est insupportable. Ce choix, qu'il t'impose et que tu t'imposes toi-même, est insupportable.
Tu te retournes doucement vers le pédiatre. « Tu as raison. Je me mens. Je suis incapable d'assumer et de faire face. C'est pour ça que... C'est pour ça que je dois m'éloigner. De toi. », tu dis, fixant ses yeux. Tu fais une pause. Tu ne dis rien. Tu le dévisages. Lentement. Tu prends ton temps. Comme pour le graver tout entier dans ta mémoire. La dernière fois que tu le vois, peut-être. Et tu l'aurais bien mérité. Tu baisses le regard. Tu ne peux plus affronter le sien. Il te fait mal. Il te met mal. Un peu plus et tu pleurerais. De colère, de rage, de haine, de tristesse, d'incompréhension. Tu t'apitoierais sur ton sort. Et tu le détesterais au moins autant que toi-même. Tu passes une main dans tes cheveux. Tu as l'air gauche, tu le ressens vaguement, tu ne sais pas comment occuper tes membres. Mais... Qu'importe ? Vu les mots qui suivent. « Je m'en vais, et tu ne reviens plus ? » ; tu reprends, d'une voix douce, un ton blessé. Tu relèves les yeux, les ancrent dans ceux de l'autre homme. Pour plus d'impact. « C'est ce que je veux. » ; tu as rassemblé tout ton courage afin d'être certain de garder une voix assurée. Une voix blessante, dure. Que ça sonne vrai. Et, ça sonne vrai, à tes oreilles, au moins. Tellement, que cette simple phrase te brise, elle te déchire intérieurement, elle arrache tout ce qu'elle trouve. Ton cœur, ton esprit, ta voix. Tu es certain de ne pas parvenir à aligner deux mots, actuellement. Ravagé. Par toutes ces émotions malsaines qui te tailladent et te tiraillent.
Tu te laisses tomber sur les quelques marches, devant l'entrée déserte. Tu prends ta tête entre tes mains. Et tu la secoues doucement de gauche à droite. « Je suis désolé, Anastase... », tu murmures. Tellement bas qu'il ne t'entend peut-être pas. Tu ne sais même pas s'il est encore là, de toute façon.

Tu l'entends allumer sa cigarette. Une autre. Encore. Quant à toi, tu ne trouves même pas la force de partir à la conquête de tes blondes et de ton briquet. Tu fumes depuis l'adolescence, comme beaucoup. On t'a toujours dit que cela ne t'allait pas. Du coup, tu n'as jamais recherché l'envie de t'arrêter. Esprit de contradiction. Purement et simplement. Stupide, aussi. Tout comme cette situation qui te semble tout bonnement inextricable.
Tu devines qu'il s'approche. Si tu n'avais pas voulu qu'il vienne, qu'il t'approche à-nouveau, tu aurais définitivement tourné les talons et t'en serais allé avec fracas. Très loin de lui. Partout, mais ailleurs. Là où tu serais certain de ne pas le trouver. Pour pouvoir t'en vouloir en paix, loin de ses yeux hypnotiques et de son regard triste et accusateur. C'est de ta seule faute, s'il tente encore. Il est à seulement quelques mètres. Tu vois ses pieds, seulement. Ta tête est toujours baissée, écrasée de tes deux mains crispées.
Il parle d'une voix dure. Il énonce des vérités. Insupportables. Il fait un pas. Il recommence. Il parle. Il te sépare petit à petit de ce virtuel bénéfique. De ce monde de déni et de refus qui te sied tant. Pourquoi ? Pourquoi est-ce qu'il assène encore et toujours ce genre de propos qui brisent tout, qui te reconnectent misérablement à cette réalité bien trop complexe ? Qu'il arrête. Qu'il ne dise plus rien. Mais non. Ce n'est pas dans son intention, de toute évidence. Il dit qu'il ne veut pas t'imposer ce qu'il ressens. Tu tentes de bloquer ses mots, de ne pas en chercher et en trouver le sens. Il dit qu'il a agit comme ça juste pour toi, pour ne rien briser, ne rien changer, pour ne pas te détruire, toi et cette vie paisible et rangée. Tu captes ses mots. Lancés d'une voix calme, étrangement apaisante et coercitive. Paradoxe. Tu les comprends trop bien. Mais tu fermes fort les yeux et tentes de faire l'impasse. Tu ne veux pas que tout s'éclaircisse. Non. Il dit qu'il sait que tu es désolé, il a compris que ton but premier n'était pas sa souffrance, loin de là. Pourtant, il te dit qu'il souffre depuis le début. Et quand il te dit que c'est parce qu'il sait qu'il ne pourra jamais t'avoir... Ton cœur se gonfle. Tu ne parviens pas à retenir une larme, qui s'échappe et roule doucement sur ta joue. Parce que comprendre est douloureux. Et que, bien malgré toi, tu viens d'apposer un nom sur cette sensation qui vrille chacun de tes sens lorsqu'il est là, non loin.
Tu n'oses pas relever la tête. Tu ne veux pas rencontrer une autre fois son regard. Tu ne sais pas si tu pourrais le supporter. Si tu ne t'effondrerais pas.
Il veut te demander quelque chose. Juste une chose, une dernière. Avant de donner sa démission. Et tu ne le verras plus. Ou moins. En tout cas, tu ne serais pas obligé de travailler avec lui. Tu ne sais pas réellement si ce serait une souffrance ou, en quelque sorte, une délivrance. Certainement un peu des deux. Et un temps considérable devrait s'écouler avant que le mal ne s'estompe. Si jamais il venait à s'estomper, du moins.
Il s'approche encore, réduisant considérablement la distance qui vous sépare. Par automatisme, tu finis par relever les yeux. Pour être certain de tout à fait comprendre. Sait-on jamais. Vous avez les yeux brillants, tous les deux. Regardez-vous. Vous êtes dans un état pitoyable, pathétique, misérables, tous les deux. Pour une chose tellement simple. Oh oui, si simple... « Dis-moi que c'est terminé. », d'une voix brisée. Comme toi. Pour ces quelques mots et toutes ses phrases précédentes, tu dis : « Tais-toi. S'il te plaît. Tais-toi... », une voix basse, dénuée de toute énergie. Tu n'en peux plus. Tu lui en veux. Il ne peut pas t'obliger à lui dire ça. Ce ne sont certes que des mots. Mais ils sont trop difficiles à dire, tellement le mensonge est flagrant.
Tu passes une main sur tes yeux, virant nonchalamment les quelques larmes égarées. Tu te lèves. Tu t'approches de lui, à ton tour. « C'est... » ; tu tentes pourtant. Mais tu n'y parviens pas. C'est terminé. C'est terminé ! Terminé ! Terminé, terminé, terminé. Terminé... Tu le tournes en boucle dans ta tête, ce mot. Simple, banal, tellement répété, dans diverses situations. Terminé. Mais il refuse de passer le barrage de tes lèvres. Il reste enfermé dans ton crâne, il danse dans ta bouche sans jamais vouloir s'en extirper.
Tu fermes les yeux, encore, un court instant. Tu expires tout l'air de tes poumons. « C'est simple, pourtant. », tu dis doucement. « Anastase... », tu t'approches encore. Un seul et unique pas et vous en serez à vous frôler. « Ne pouvais-tu pas simplement te taire et me laisser m'en aller ? », tu demandes. Ta voix n'est plus qu'un murmure. Tu n'as pas besoin de parler fort, de toute façon. Tu sais qu'il t'entend distinctement. Vous n'êtes que tous les deux. Vous avez l'air d'un de ces couples que l'on croise souvent. Tu sais que son regard est rivé sur ta personne. Plongé dans tes yeux et fixé à tes lèvres. Pour être certain de bien tout comprendre, de saisir la moindre lueur et le moindre chuchotement. « J'aurais peut-être pu trouver le courage de te dire adieu, si tu n'avais pas... si tu n'avais pas dis... tout ça. » ; un ample mouvement du bras. « Tu n'avais pas le droit. » ; cliché. Ta voix s'est légèrement durcie, elle sonne un peu plus fort. « C'est égoïste, je sais. » Et pourtant.
« Anastase, je-... » ; ton téléphone sonne. Tu laisses ta phrase en suspend, laisse ton regard planté dans le sien. Il ne se passe rien, pendant un moment. Aucun autre bruit que ton portable qui hurle. Tu n'aimes pas toutes ces nouvelles technologies. Mais, un portable s'avérait utile, voire indispensable. Tu as appris rapidement à l'utiliser. Pas comme cette horrible chose extrêmement complexe qu'est l'ordinateur. Tu n'aimes pas toutes ces nouvelles technologies, donc. Et cette interruption impromptue ne fait que te conforter dans cette idée. Tu attrapes l'appareil, avise le nom qui s'inscrit. Celui de ta femme. Kseniya, typiquement russe. Ta main tremble doucement. Tu ne peux pas répondre ; tu ne veux pas répondre. Surtout pas. Pas maintenant. Tu raccroches sans même avoir décrocher et le range à nouveau dans ta poche. Tu t'excuses en un regard vers le pédiatre. Tu sais qu'il a deviné l'identité de l'appelant. Donc tu ne dis rien, à ce sujet. Tu baisses à-nouveau la tête. « Je ne comprends pas... » Tu n'as pas envie d'expliciter. Tu ne comprends pas ce qu'il ressent, tu ne comprends pas ce que tu ressens, tu ne comprends pas pourquoi, ni comment vous en êtes arrivé là. Tu ne comprends pas trop de choses. Des choses qu'il doit certainement deviné. Peut-être qu'il se pose les mêmes questions. La plus importante, pour toi, c'est celle que tu souffles finalement : « Je ne comprends pas... toutes ces choses qui m'assaillent et m'enivrent... », tu recherches son regard, dans lequel tu te plonges à nouveau, avant d'ajouter : « … quand tu es juste là, près de moi. ».

Il l'a dit. Clairement. Il l'a dit. Irrémédiablement. Inexorablement. Je t'aime. Il l'a dit. Dans un souffle. Qui rend la chose encore plus concrète. Tellement. Brutalement. Douloureusement. Et, il te presse. Il t'ordonne. Il exige que tu mettes un nom, toi aussi, sur tous ces sentiments. Contradictions qui te bouleversent, qui te secouent, qui te partagent, qui te heurtent et te perdent. C'est trop compliqué. C'est trop tôt. C'est trop te demander. Risquer tout ce que tu as, sur un coup de tête, pour une incertitude ? Non. Il te faut un minimum de réflexion. Être certain d'avoir, à la clef, quelque chose de concret, de solide, de viable. Il te dis que, ces sentiments, tu pourras les affronter. Alors, nerveusement et frénétiquement, tu secoues la tête en un « non » silencieux, sans user de mots. Non. Non, tu ne peux pas. Peut-être que tu ne veux pas, aussi, c'est sûr. Mais, surtout, tu ne peux pas. Affronter toutes ces choses... Non.
Fausser ton jugement ? Il ne fausse rien du tout. Il rend seulement les choses plus vraies. Plus pressantes. Il bouscules tout dans ta tête, dans ton cœur. Dans ton corps, aussi. Indéniablement. Il se recule, doucement. Avant de t'annoncer qu'il va te dire au revoir. Comme pour t'empêcher d'être pris au dépourvu. Mais, pourtant... Il s'avance et tu ne peux pas bouger. Pétrifié par cette proximité qui n'a pourtant rien d'inédit, dans votre relation. Tu es de nature quelqu'un d'extrêmement tactile. Elles ne sont pas rares, les fois où tu as frôlé sa cuisse, accroché ses épaules, caressé sa joue ou son torse, effleuré sa nuque. Pour diverses raisons. Souvent sans arrières-pensées. Seulement pour te sentir encore plus proche de lui. Sans que cela ne sonne réellement ambiguë. Seulement normal. Une douceur purement amicale, sans qu'elle ne soit considérée comme étant autre chose. Enfin... A y repenser, maintenant, il est certain que tu as trop souvent appelé à cette promiscuité exacerbée et trop peu innocente. Mais, ça passait, pourtant. Tu voudrais continuer, recommencer. L'enlacer, ne plus jamais le lâcher. T'abandonner. Lui faire confiance et le laisser te guider. Impulsions aériennes. Tu te sentirais bien, heureux, complet. Si tu étais du genre insouciant et irresponsable. Tu ne peux pas te laisser aller ainsi. Tu as une vie, avec de véritables bases, des fondements loin d'être mal assurés. Tu t'es construit, tu as construit ton existence. Et tout ne dépend malheureusement plus de toi. Tu es marié. Et heureux. Enfin. Tu le crois. Tu le croyais... Il te fait tout remettre en question. Tu as horreur de ça. Tu as envie de hurler, de le frapper. D'extérioriser. Mais, ce ne serait pas la bonne façon de faire, tu imagines.
Il glisse une main sur ta joue. Il fraie un chemin de frissons qui te paralyses. Littéralement. Il pose ses lèvres sur ta joue. Trop près de tes lèvres. Beaucoup trop près. Tu fermes les yeux. Une autre larme s'échappe. Tu réalises. Tu comprends tout, sans réellement parvenir à tout saisir. Tout s'éclaircit, dans ton esprit. Illumination. C'est rapide. Tu ne captes que des bribes. Mais certainement les plus importantes, actuellement.
Tu réalises, donc. Alors qu'il recule. Qu'il tourne les talons. Et qu'il s'en va. Tu réalises.
Tes membres phagocytés. Tu ne peux pas bouger. Pendant un moment. Qui te paraît une éternité. Mais qui, au final, ne doit pas dépasser les quelques secondes. Il te suffirait de peu de pas afin de pouvoir le rattraper. Il n'est pas encore trop tard. Tu le sais, tu le sens. Alors. Que vas-tu faire ? Bouger, le rattraper ? Ou rester là, seul, à le contempler s'éloigner. Pour devenir rapidement inaccessible, peut-être. Impensable. Ton cœur rate un battement et accélère ensuite brutalement. Tu poses une main sur ta poitrine. Tu sens les coups. Tu fermes les yeux. Les rouvre. Déterminé. Pour le moment, du moins.
« Attends ! », tu cris. Avant même de bouger. Tu as simplement le bras tendu vers lui. Comme dans l'un de ces films mélodramatiques. Et tes jambes se débloquent. Tu le rattrapes, rapidement. Tu le tires par la manche. Et tu fais glisser ta main sur la sienne. Tu entremêles vos doigts. Tu le regardes dans les yeux. « Je veux... Je veux juste... » ; tu ne termines pas ta phrase. C'est évident. Tu caresses doucement sa joue, comme lui l'a fait précédemment. Et, tout doucement, afin qu'il ait le temps de comprendre et de se dégager s'il ne veut pas... tu apposes tes lèvres sur les siennes. Explosion d'émotions dans tout ton être. C'est enivrant. Définitivement. Tu fais durer la chose. Tu sens sur ses lèvres le goût de ses larmes, mêlées aux tiennes. Touche amère. Tu fermes les yeux, par automatisme. Ça fait bien longtemps que tu ne ressens plus cela en embrassant ta femme. Malheureusement. Tu quémandes l'accès à sa bouche. Accès qu'il t'accorde. Et vos langues se mêlent. C'est magique. Féérique. Tellement attendu. Ce que tu souhaitais intrinsèquement depuis tellement longtemps...
Mais la réalité te rappelle à l'ordre. Elle te tombe lourdement dessus.
Tu fourres ton nez dans la nuque d'Anastase. Tu dois l'inonder de ces larmes que tu ne sens même pas couler sur ta peau trop blanche. « Je suis tellement désolé... », tu murmures. Puis, tu lâches doucement sa main. Te retournes. Et t'enfuis. Lâchement.